Vapurumu aldın, bari şarkıma dokunma!

17.15 Kadıköy-Beşiktaş vapurundayım. Vapurun adı İsmail Hakkı Durusu. 16.45’i kılpayı kaçırmanın siniri var tepemde. Eski tatları vermeyen mizah dergilerinden birini aldım yarım saatlik yolu tüketebilmek için. Sayfaları hızlı hızlı ve her zamanki gibi en küçük bir tebessüm etmeden çevirirken ilk önce bir klarnet, ardından da gitar sesi duyuldu. Derken gitar çalan çocuk şarkıya girdi: "Ben kuşlardan da küçüktüm, bir gece vaktiydi…" Dergiyi bırakıp şarkıya girmem bir oldu. Derken biri daha, biri daha derken vapurda hafiften bir koro oluştu. Sonra bir anda vapur görevlilerinden biri bitti müzisyenlerin yanında: "Şikâyet var". Müzisyenler kesmedi müziği ve çevreden görevliye tepkiler yükselmeye başladı. Görevli hızla uzaklaştı ve iki dakikaya kalmadan daha kallavi olduğu belli bir başka görevli geldi. Fiziksel müdahalede bulunmadı ama gitaristin dibine kadar girdi. Gayet yüksek bir tondan çalmayı bırakmalarını söyledi. Çocuklar oralı olmadı ve çalmaya devam ettiler. Bu sırada şarkı değişmişti ve kesinlikle alkışla tempo tutulmayacak, eşlik edilmeyecek bir şarkı olduğu halde insanlar görevliye olan tepkilerini göstermek için şarkıya alkışlarla eşlik etmeye başladılar. Sezen Aksu'dan "Ah İstanbul İstanbul olalı", hep bir ağızdan ve çılgın alkışlarla sürerken görevli neye uğradığını şaşırdı ve eline telefonu arayıp bir yerleri arıyormuş gibi yaparak belki de gerçekten arayarak gitti. Şarkı bittiğinde vapur alkıştan ve “bravo” seslerinden inliyordu. Bu sırada bir yolcunun da elindeki fotoğraf makinesiyle gazeteci pozlarında, görevlinin fotoğraflarını çekmeye başladığını da söylemeden geçmeyeyim. Vapur Beşiktaş’a yaklaştığında klarnetçi ufaktan bir solo atarak mini konseri tamamladı. Vapur yanaştığında yolculardan 8-10 kişi müzisyenleri çevreleyerek, ne olur ne olmaz diye vapurdan birlikte inmeyi teklif ettiler. İnişte bir şey olmadı, görevliler ortalıkta gözükmedi. Olaya dair vapurda onlarca yorum yapıldı. Aklımda kalan iki yorumu da yorumsuz paylaşayım: “Şimdi burada ney üflenseydi, seslerini çıkarmazları” ve “Adamların müziğe bile tahammülleri yok”